極短篇-父親

本文刊登於越境文學天空下或宇宙間專欄


*這是一個聽來的故事。


她知道爸媽工作繁忙,國小以前多半是與外婆同住。

爸爸常說她還在襁褓時,偶爾帶離外婆家,總要聞著他的體味、聽有些變調的搖籃曲才能入眠,而媽媽總在她睡著前就早已呼聲大作。

爸爸的手臂,小麥色,結實而溫暖;體味,略臭而帶吸引力;聲音,不粗不細但有磁性。好像只要有他在,她就很容易安心。天如果垮下來,爸爸會頂著。

「把拔,如果你再年輕個25歲,我一定會嫁給你!」她總帶著甜甜的笑容這麼說。

「妳會遇到更好的男人。」父親也總這麼回答。

但實際上34歲的差距,以及有個卡在身分證配偶欄上的女人,要喚作媽媽的女人。

爸媽差距20公分,年齡差距近3歲。她的身高在爸媽之間,大概是平均吧!中間卡了個姊姊。

時常覺得自己這輩子最愛的男人大概是父親,誰都無法體會。

偶爾會盯著母親發愣。

「爸爸條件這麼好,為什麼會娶媽媽呢?」這問題自然是問過,但很難獲得實際的答案。

和父親很有話聊,勝過母親或者姊姊,也許是基因裡有太多相似處。

成長、碰撞、忤逆、想像。


父親開始老邁了,她這幾年開始意識到這件事。

「把拔,我會照顧你一輩子喔!」她會這麼說。

父親總會回以溫柔的笑容,19年來皆然。

「只有你喔!沒有媽媽。」她偶爾會暗自在心裡補上這句。

「你是我這輩子最愛的男人喔!」她偶爾會在心裡這麼想。


「把拔,我最近有喜歡的男生喔!」有點試探性但不保留地向父親說著。

「那很好啊!要注意對方的人品喔!」父親只是叮嚀著。

她好失望。只是想看到父親有點失望或者不捨的表情,哪怕只有一點點……
那眉頭也不皺的一貫溫柔,其實是最傷她的利刃。


父親喜歡講古,祖先的故事、他的成長奮鬥史、和母親的戀愛故事。

「我不是古板的人,我當然不會鼓勵妳們婚前性行為,但也不會阻止妳們,只是妳們要保護好自己。我也要很自豪的說,我這輩子從來沒背叛過妳們的媽媽,精神或者肉體上,我都很忠貞,我愛她。」父親曾經這麼說,義正詞嚴又漾著堅定幸福的笑靨。

吃味,嫉妒。

「如果那個女人不存在就好了!」她時常偏激地想。

但始終忘了如果沒有那個女人,也不會有她自己。


父親偶爾會教她一些性觀念、知識。

暗夜裡總想著身邊躺著的是父親有些鬆弛但還算健壯的軀體。

她愛撫著自己,想像是父親的手在游移,呻吟、喘息、挺進、高潮……

但最後才會意識到只剩空虛包裹著自己。


「阿水,來睏喔!」有時,晚上十點多就聽到父親這麼喚著。
美麗的老婆,水某,後來就直接稱阿水了。父母兩人相擁著,偶爾就在女兒們面前親吻,一齊步上台階,目的地是臥室。

她看見了,那女人帶著挑釁又驕傲的笑容,雖然只是短短一瞬間的回眸。

她發誓她真的看見了!

除了氣憤,沒有其他情緒了。

「該死的女人。」她心底暗自咒罵著,雙手握拳,指甲直挺挺地嵌進了掌心。

但感覺不到痛了。

「妳去死吧!」她在心裡大聲咒罵,舉手就要刺下。

床鋪邊的小燈忽閃忽滅,大概感受到了不尋常的氣氛。

「匡噹──」手上的利器被剛從廁所衝進來的父親打掉。

「幹什麼!」父親大聲吼著。

睡得香甜的母親被吵醒,打開了燈,主臥室瞬間燈火通明,她看見母親睡眼惺忪故作無辜的臉。

「賤女人。」腦中只閃過這三個字。

「妳到底在幹什麼?」他又大吼。

她打了個顫,從未見過父親如此生氣,臉上有兩行灼熱不爭氣流了下來。

「你到底愛我還是愛她?」她怯怯的指著床上的母親,問道。

「好啦!老公,讓她去睡覺吧!她只是壓力太大了。」母親望了床下的刀子一眼,故作鎮定。

「我不要睡,妳這賤女人不要插嘴!快說,你到底愛我還是愛她?」她瞪了母親一眼,撇過頭又問,聲音很大,但哽咽又抖得厲害。

「不准妳對妳媽這麼沒禮貌!」一巴掌就打下了,熱得把心都燒成灰了。

「我知道了!」她愴然一笑,彎身拾起刀子,以迅雷不及掩耳的速度猛力刺下。

聞到一股腥甜,在失去意識前,無力地說:「爸爸,我愛你噢……」