極短篇-撒嬌

本文刊登於越境文學天空下或宇宙間專欄。

你總像在說笑般,說她剛出生的第一聲啼哭,粗啞、有力地像個男嬰,讓你稍稍興奮了一下,但從護士手中接過她後,難掩失望,第三胎女孩。

「我記得那時候抱著妳,妳好像讀出我的心情,停止哭泣,皺著眉頭凝視著我。」你摸摸她的頭,溫柔地說。

她對襁褓時期,根本一點印象都沒有,只是答了聲:「喔!然後呢?」假裝好奇回應你早就說過若干次的回憶。

「男孩、女孩一樣好吧!我當時打起精神這麼想,然後勉強笑了,妳竟然也眨眨大眼睛,跟著我笑了。我當時心想,這孩子真是太貼心了!」你繼續說,一貫如重回現場般驚喜的語氣。

她有很長一段成長過程,都把自己當男孩子。稍稍懂事後,大概是幼稚園大班左右的年紀,她開始強烈排斥裙裝和粉色系的東西。

「妳大概是想滿足我們在沒有生兒子這點上的遺憾吧!」你笑著說。「阿弟!」於是,有很長一段時間,你都這麼稱呼她。

你和妻大抵是開明的人,就讓她這麼順起自然地發展、碰撞,但偶爾也有抱怨。

「為什麼不能再可愛一點、黏人一點呢?」你盯著她略帶稜線的側臉,兀自在心裡想著。

「爸,為什麼要一直盯著我看?」她將視線移離電腦螢幕,看著你,不解地問。

「妳好像很不會撒嬌喔?」你問,但答案你清楚得很。

「嗯,因為覺得很噁心、很不自在,又太做作。」她推了推眼鏡,這麼回答。

「可是有時候撒嬌會讓妳省事很多,而且多練習就會了。」

「再說啦!」她對老生常談有些不耐煩,敷衍著,又把頭轉向電腦螢幕。


你望著她不發一語,記憶把你拉得好遠......
記得她那時候甚至還不到你腰際的高度,她的姊姊,也就是你的大女兒犯了錯,細節你已經忘記了。她見狀,二話不說馬上攔在姊姊和生氣拿著雞毛撢子的你之間。

「不要打姊姊!」她的小臉皺成一團,像護衛小雞的母雞般張開雙臂,大聲地對你嚷著。

「做錯事就要處罰,不過妳如果撒嬌一下,就不打她。」你祭出誘惑。

「那你連我一起打好了!」她不假思索地這麼回答。

你忘記最後到底打了哪個孩子,抑或者妻出面說不要遷怒,就圓場了。你得到一個結論,就是:她非常愛逞強。這樣有好有壞,她很有正義感,也會為自己負責,但一點也不懂得偷吃步或者輕鬆過生活。


你又想到她更小的時候,搖搖晃晃地,偶爾還站不太穩,但年紀差不多了,按長輩的說法是該學走路了。你和妻輪番蹲在她面前沒幾步的地方,拍手吸引她,要她自己練習走過去。她望著你們發楞,露出一副「我就是不會走,你們再怎麼誘惑、鼓勵我也沒用」的表情。
後來,你讓她握住一根頗長的樹枝,你則牽起另一端,就這麼陪著她,一小步一小步地走,頗為順暢。但到半路你就停下來了,她抬頭看了你一眼,沒有哭鬧,也沒有討著要爸媽抱,只是停頓了幾秒,就逕自緊抓著那根樹枝,繼續安穩地走自己的路,在那之後她學會走路了。

「大概從那時候開始,妳就注定過著不會撒嬌,自立自強的一生了。」你想。

至此,你再也不曾跟她提起學撒嬌這件事了。